Bisakah kita berhenti berpikir walau hanya semenit saja? Ternyata, jawabannya: nggak bisa. Otak kita adalah mesin yang tidak pernah mati. Bahkan ketika tubuh kita rebah tertidur pulas, otak tetap bekerja, memproses informasi, mengatur sistem tubuh, bahkan… membuat cerita aneh lewat mimpi.
Pernah nggak, lagi tidur enak tiba-tiba merasa ada yang aneh? Misalnya tangan kita terjepit badan sendiri, aliran darah jadi mampet. Nah, itu otak langsung bereaksi. Dia mencari cara untuk membangunkan kita sebelum kerusakan permanen terjadi. Caranya? Kreatif sekali—kadang lewat mimpi absurd yang penuh tanda bahaya: tangan digigit ikan hiu, ditarik ke dalam sumur, atau diseret sama hantu di rumah kosong. Pokoknya, apapun yang bisa bikin kita terbangun dengan kaget.
Lalu kita pun bangun, setengah sadar, tangan masih kebas, dan napas sedikit terengah. Bagi yang imannya kuat, refleks pertama adalah membaca doa: “Ya Tuhan, lindungi aku, tadi aku diganggu hantu…” Dan lucunya, keyakinan itu semakin kuat karena dalam kondisi setengah sadar, mimpi itu terasa nyata. Hantunya terasa sungguh ada, padahal semua itu cuma akal-akalan otak agar kita bangun dan memperbaiki posisi tidur.
Itulah refleksi setelah mengalami “tindihan” versi saya, yang ternyata ujung-ujungnya bukan diganggu makhluk halus, tapi dibangunin istri yang heran kenapa saya tidur dengan posisi seperti manusia fosil. Dan di situlah saya sadar—kadang hal-hal yang kita anggap mistis, ternyata penjelasannya sesederhana tubuh kita yang minta tolong.